Pour Môman (et Pôpa aussi)

A 16 ans, j’apprends lentement la vie. Chacun son rythme. Depuis que je suis petite je suis lente, demandez à Môman et elle vous répondra immédiatement « ah m’en parlez pas, elle a marché à 16 mois, c’est une grosse mémère » (je crois bien que les parents ont dû avoir super peur et penser que j’étais handicapatte. Alors qu’en fait, je suis juste lente). Mais depuis quelque temps, j’ai dû accélérer l’apprentissage et ça fait super bizarre. Voilà comment ça s’est passé.

Y a quelques années, mon Pôpa à moi que j’ai prend sa retraite. Gné ? ai-je répondu à cette annonce. Je ne pigeais pas bien pourquoi mon Pôpa prenait sa retraite, là comme ça, pouf. Bah oui c’est vrai quoi, il est jeune, il n’a que… Ah oui. Plus de 65 ans. Ah en fait il serait peut-être temps ouais.

L’an dernier, Môman décide prendre sa retraite, enfin oui mais non, une semi-retraite quoi. Et donc elle arrête de jouer à la maicresse pour jouer uniquement à la direcrice. Et la semaine dernière, Môman m’annonce qu’à la fin de l’année, elle prend sa retraite. Une retraite pour toute la vie. J’ai répondu vite fait « ah oui ah bah c’est bien. » et puis on est passé à autre chose, parce que parler de dégât des eaux, de Thaïlandie et du temps qu’il fait, c’est plus facile que de parler du temps qui passe.

Et après, l’information a fait son chemin dans ma grosse tête (je peux pas dire petite hein, ce serait mentir, j’ai un tour de tête défiant toute concurrence et m’interdisant à jamais le port de chapeaux estampillés « taille unique »), lentement, comme il se doit. Et j’ai compris plein de choses, mais j’ai surtout saisi la chose principale : si Môman prend sa retraite, son école ne sera plus son école. Et là, j’ai pleuré, comme un bébé.

L’école de Môman, c’est un peu le prolongement de la maison. Je n’ai jamais cessé d’y aller, même si ça fait un certain temps que je ne suis plus en CM2. Quand on était petits, Môman nous y emmenait souvent à la fin des grandes vacances, et on courait au fond de la cour ramasser les noisettes qui tombaient de l’arbre du voisin, avant que tous les autres arrivent le jour de la rentrée pour nous piquer NOS noisettes. J’adorais les poser par terre et les casser en tapant dessus avec mon pied, en essayant de taper juste assez fort pour casser la coque mais pas assez pour écraser la noisette. Au final, j’écrasais tout 4 fois sur 5, et je mangeais des noisettes écrabouillées qui croquaient sous la dent à cause des petits cailloux incrustés.

Pendant quelque temps, un camion-pizzeria s’était installé sur la place devant l’école. Un été où Môman restait un peu tard pour travailler, elle nous a acheté des pizzas qu’on mangeait tous les trois dans la cour. C’était bon, en écrivant ça j’ai l’odeur de la pâte cuite au feu de bois qui revient. C’est là que j’ai goûté ma première olive noire et j'ai pris la ferme décision de détester ça pour toute la vie.

Pendant quelques années, la course cycliste Paris-Bourges arrivait juste devant l’école de Môman. Et une année, en sa qualité de directrice de l’école de la ligne d’arrivée, Môman a remis le prix au gagnant et a dû bisouiller un type tout plein de sueur qui venait de se faire en vélo ce qu’on fait normalement en 2 heures de train. En plus, l’école est en haut d’une côte… J’étais super fière, ma Môman était une star.

Quand j’étais au collège puis au lycée, j’aimais bien aller chercher Môman à l’école le vendredi soir. J’aimais et j’aime toujours voir Môman évoluer dans son école, dans son élément, voir comme elle était respectée, entendre tout le monde lui donner du madame Abbott en écorchant notre nom, mais avec un air un peu timide, parce que quand même, c’est la directrice, ça rigole pas.

J’aime retourner à l’école, aller dans le bureau de Môman, j’aimais aller dans sa classe. Les deux ont une odeur et une atmosphère bien particulières que j’adore.

Et puis en 2008, il y a eu les anniversaires. Pôpa a eu 70 ans et Môman 60. Merde alors, déjà, mais c’est pas possible. Ils sont tellement jeunes, ils ne peuvent pas déjà avoir cet âge-là. En plus ils n’ont même pas de rides. Bon ok Pôpa n’a plus beaucoup de cheveux, mais je crois que je ne l’ai jamais vu avec tout son capital capillaire encore en poste, donc ça n’est pas un bon indicateur. Môman se teint les cheveux depuis quelques années mais certaines le font déjà à 20 ans, donc ça non plus ça n’est pas un repère.

Je crois que je me sens bête de ne pas avoir vu tout ça arriver. Finalement, les parents, on ne les voit pas grandir. On a à peine le temps de devenir un presque grand qu’ils sont déjà à la retraite.

La dernière fois que j’irai à Bourges avant sa retraite, je veux encore aller à l’école de Môman, respirer l’odeur de son bureau, regarder ses livres, ses dossiers, son téléphone au fonctionnement incompréhensible mais qu’elle manie à la perfection, son petit pot de trombones et ses tampons bien rangés. Comme on n’est pas des grandes bavardes elle et moi, on fera comme si de rien n’était, comme si on venait juste poser le courrier et vérifier qu’aucun fax urgent n’est arrivé. Je remplirai mes poumons de l’odeur de son bureau, une dernière fois et je rangerai ça bien au chaud, à côté de l’odeur des pizzas du camion.